Мальчик был горд. Его наконец выпустили на арену. Сотни зрителей. Глаза, глаза... Холодные глаза сеньор, видевших многое, и удивленные глазки наивных сеньорит. Мужчины не в счет. Их мнение не интересно. Мальчик давно хотел сюда, в полукруг амфитеатра. Предстать перед глазами. Обвести партер спокойным взглядом, как делает торреро, махнуть плащом с алой подбивкой и, срывая серебряную пряжку у шеи, отбросить его в сторону... Аккорды гитары, звук кастаньет, шорох вееров. Салют шпагой в сторону ложи принцессы. Налитые кровью глаза быка. Два шага к его ноздрям. Вздох в толпе. Финт шпагой в три четвертых. Укол в шею. Шаг в сторону к плащу. Взгляд на трибуны и поклон. Плащ поднят. Ноги вместе. Без движенья тела бык пропускается под плащом. Он за спиной. Салют принцессе шпагой. Женский вскрик. Полоборота. Бык проходит под рукой. Шпага из салюта уходит бестии в ребро. "Ole!Тоr-rо!Descomplicadas!" Плащ обмотан на руке... Как делает торреро...Как делает торреро! А тот стоял, скрестивши руки, у портала, и шпага его отсвечивала искрами узора на ножнах. Улыбка понимания лежала на его губах: придет и твое время, мальчик. Не сразу и не сейчас. И тогда сменишь ты красную тряпку, которой все еще по-детски гоняешь гусей на пыльной деревенской дороге, на шелковый плащ с алой подбивкой. Сменишь тупую пику на сверкающую шпагу. И звание пикадора, выведшее тебя на арену, сменишь вместе с затупленой пикой на звание сначала матадора. Не все матадоры становятся торреро. Ибо торреро - это не уколы шпагой. Это танец с быком. Это салют принцессе, когда бык проносится за спиной, задевая рогом конец твоего золотого кушака. Хотеть и подражать еще не значит уметь. Torro!